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U nás se točí filmy stejně jako v padesátých letech

Rozhovor s Václavem Kadrnkou
Ve svém autobiografickém debutu Osmdesát dopisů se vracíš k vlastním vzpomínkám na konec osmdesátých let, kdy jste s matkou usilovali o vystěhování za otcem, jenž emigroval do Velké Británie. Z dopisů tvé matky, jež po celou dobu psala manželovi, a které se staly základem pro film i audio-instalaci, vyznívá dosud málo popsaná síla upadajícího komunistického režimu. Panuje totiž spíš představa, že v osmdesátých letech, zvláště na jejich konci, vlastně už „nic nešlo“.
Tak zvaná uvolněnost konce osmdesátých let se nedá vůbec takto paušalizovat. Byly tu individuální osudy. Celá společnost stála na korupci, na známostech, na osobním prospěchu. Komunismus tehdy nebyl žádná jednolitá organizovaná struktura. Pak už to byl spíš zmatek, kde kdokoli s mocí si mohl dělat co chtěl, třeba i ničit jiného člověka. Zapomíná se na to, že komunismus byl v této době hluboce zakořeněn v obyčejných lidech. Dnes se velmi snadno vše svádí na „bolševika“ a papaláše, ale v komunismu žili všichni lidé a všichni jím byli nějakým způsobem poznamenaní. Silně jsem vnímal obecnou netečnost a apatii obyčejných lidí i přátel, kteří se najednou od nás distancovali. Musíme si uvědomit, že tehdy byl emigrant zločinec. Na to byl paragraf. Jeho rodina byla braná jako rodina kriminálníka. Lidé se samozřejmě báli mluvit. Proto je můj film takový tichý, upozaděný. 

Může tvůj film oslovit i mladší generaci, která nemá s komunismem osobní zkušenost?

Snažil jsem se, abych nevyprávěl retro příběh. Chtěl jsem udělat částečně nadčasový film. Vyprávím o absenci, o absenci otce, člena rodiny, která doléhá na dítě, což se dá převést třeba na téma rozvodu, apod. Nechtěli jsme pouze rekonstruovat dobu.

V posledních letech vzniklo několik filmů a také jeden televizní seriál, které se vracejí k normalizačnímu období. Vedle „dobovek“ jako je například Pupendo nebo Občanský průkaz či žánrových filmů, například thriller Pouta, tvůj film působí docela jinak. Postrádá takové to až nostalgické evokování atmosféry skrze dobře známé předměty a situace. Je ale velký rozdíl mezi autenticitou a podbízením se obecné paměti.

Typ filmů, jaký zmiňuješ, má často podobu hořko-sladkého pohledu nebo volí jinou žánrovou metodu. To samozřejmě samo o sobě nemusí být špatně. U nás to ale nepřicházelo v úvahu. My jsme chtěli udělat film, který ukáže, že ta doba dopadala na člověka individuálně, a ne v nějakých „vyprávěnkách“. Právě v individuálních dopadech byl komunistický systém nejhorší, a ne v tom, co se dělo hezkého a nehezkého. 

Pro mě bylo velice důležité, abych nezradil autenticitu matčiných dopisů a mých vlastních vzpomínek. Ve filmu nejsou fiktivní postavy. Náš film má jen základní zápletku. Postavy neprojdou klasickým psychologickým vývojem. Nemám rád, když je film stavěný na analýze. To je pro mě nepřijatelné. Oni chtějí stále to samé, chtějí se dostat za otcem. Cokoli navíc by nás nutilo vymýšlet si. „Dobovky“, jak říkáš, volí opačnou cestu, jsou to konstrukce. Takovémuto pohledu shora, který sestavuje krajinu tak, aby „fungovala“, jsme se od začátku vyhýbali. Řekli jsme si, pojďme příběh vyprávět z pohledu někoho, kdo tou „krajinou“ kráčí jako by to všechno bylo nad ním. Optikou filmu je proto chlapec, ale hybatelkou děje matka. Nemůže jim být on, protože on nemůže konat. Ani tam ten den nemá být. Jen pozoruje. 
Úskalí intimního autobiografického filmu, který jste si zvolili, je na jedné straně patos, do kterého je snadné sklouznout a nebo naopak přílišná uzavřenost. Jak jste se obojímu vyhýbali?

Věděli jsme, že nemůžeme vyprávět jedna ku jedné a zinscenovávat existující dopisy. Z toho nakonec vzešlo orámování na jeden den. Snažili jsme se také, aby záběry (včetně zvuku) měli metaforickou rovinu. To je ale možná otázka spíš na scenáristu Jiřího Soukupa, který udělal obrovský kus práce. Potřeboval jsem odstup od toho tématu. Cítil jsem se v tom velice nepohodlně, pořád obnažený. Jíra mi dodával odvahy a vkládal tam obecnější významy. Bydlel u nás doma skoro dva roky. Měli jsme několik pracovních verzí. Dělali jsme si tak zvané „listáře dopisů“ a moje „skici po paměti“. Z toho třeba ve filmu zůstala jedna z úvodních scén, kdy jsou ve dveřích skříně přištípnuté maminčiny červené šaty. Dali jsme také kamarádce dopisy, aby nám je jen tak přečetla. Chtěli jsme slyšet ženským hlasem, ale netočili jsme to. To se zrealizovalo až teď pro audio-instalaci. Taky jsem Zuzce oholil hlavu a chtěl jsem rok natáčet, jak ji ty vlasy pomalu dorůstají. Ale nemohli jsme natáčení tak dlouho udržet kvůli penězům. Nikdy jsme ale nepřemýšleli o nějakém psychologickém vývoji postav, jak se u nás v Čechách většinou píší scénáře. Filmová situace byla elementární. Syn čeká na matku. Otec je někde pryč. Matka jej nahrazuje, ale nemůže samozřejmě ve všem. S čekáním na rodiče nebo s jejich nepřítomností jsme se jako děti setkali všichni. Z tohoto pohledu se obrazy a scény nevztahují jen ke mně a mojí paměti.
Celé to ale souvisí s mým přístupem k filmu jako takovému. Snažím se najít obraz, jehož význam není doslovný, ale spíš ambivalentní. Myslím si totiž, že film je nejsilnější tehdy, když v sobě nese různé interpretace, a s tím svobodu pro diváka. Je těžké k tomu dojít i to přesně popsat. V případě Osmdesáti dopisů jsme vycházeli z toho, že ta zkušenost je sice má, ale přitom je ten příběh metaforický už v tom, že se jeho aktéři, matka a syn, ocitají mezi dvěma světy. Mezi světem, který opouštějí a světem, který je čeká. To se ve filmu neustále připomíná: on prošlape staré boty, které zůstávají v koši, zatímco nové se už posílají za otcem. Zazní tam angličtina, jazyk, kterým teprve budou mluvit, pokud se dostanou pryč. Domov vnímají jako místo, kde se snad sejdou s otcem, není jím nějaký byt v Československu. Takové postupy dodávaly filmu atmosféru bezčasí, kterou bychom ale nedocílili, kdybychom pracovali s těmi svazujícími dobovými znaky. 
Zaujala mě soudržnost lokací, v nichž se odehrávají jednotlivé scény. Mohl bys popsat, jakým způsobem probíhala práce v exteriérech, které se jistě musely za těch více jak dvacet let proměnit?
Věnovali jsme spousty času hledání těchto míst. Dařilo se to hlavně díky našemu výtvarníkovi Zdeňku Eliášovi. Měli jsme stovky fotografií a někdy jsme pak ta filmová místa s kameramanem Braněm Pažitkou sestavovali formou pohled-protipohled z vícero lokací, které byly od sebe vzdálené třeba i padesát kilometrů. Nemuseli jsme zasahovat moc, ale vždycky jsme museli něco sundávat nebo zakrývat ať už barvou nebo třeba kusem hadru. V některých případech, jako byla chodba na úřadě ve Zlíně, počkali jen na nás, než natočíme scénu, a pak tu chodbu zbourali. Rekonstrukce čekala i nemocniční areál, kde jsme natáčeli. I ty staré paneláky čekal nový „make-up“. Zůstala nám jediná původní fasáda a z druhé strany už stálo lešení. Vlastně jsme si našli nejprve byt, který jsme celý rok rekonstruovali a zároveň jsme tam i bydleli, aby lidé, kteří jezdili z Prahy, nemuseli platit za hotel. Měli jsme také tři dobové lampy, které jsme různě přemisťovali a občas jsme si pomohli i v postprodukci.

Vyhýbali jsme se ale doslovnosti dobových rekvizit, jako jsou nástěnky, obrazy státníků nebo sousoší vojáků, které ještě pořád někde stojí. To bychom tu dobu příliš vnějškově zakotvili. Ze stejného důvodu jsme zamítli, aby ve vrátnici, kde Vašek čeká na matku, vysílalo rádio nějakou dobovou relaci. 

Vycházeli jste z pevného scénáře nebo jste dávali prostor improvizaci a situace řešili až na místě?

Ideální je kombinovat obojí. Měli jsme pevný, detailně připravený storyboard, ale přitom jsme věděli, že budeme pravděpodobně leccos měnit. Nestačí jen zinscenovat to, co člověk napíše. Pro mě bylo důležité se dívat, sledovat. Proto jsme hodně točili a čekali na momenty náhody. Cíleně jsme improvizovali ve scénách mezi matkou a synem, protože při práci s neherci dostanete pokaždé trochu jiný výsledek. Nezafixují si to jako herci.
Co se týče volby dvou hlavních představitelů, kteří jsou jako hudebníci svým způsobem scéničtí představitelé, vybíral jsi je s ohledem na jejich zkušenost s koncentrací a schopností vyjadřovat emoce?

U role matky jsem neměl jasnou představu, že chci neherečku, ale věděl jsem, že nechci nikoho, kdo bude analyzovat moji mámu. Spíš jsem chtěl, aby představitelka měla něco z mé matky uvnitř, aby se z ní něco podobného dostalo ven, a ne, aby se za roli schovávala. Nebyla v tom tedy herecká metoda prociťování nebo emocionální paměti a ani ta opačná vnější metoda, se kterou pracoval Robert Bresson. Zuzka Lapčíková má podobný hlas jako maminka. Zevrubnost, s jakou hraje na cimbál, mi ji také připomínala. Myslím, že mají i podobné démony.

Ještě než jsem byl rozhodnutý, dal jsem jí přečíst pár matčiných dopisů a jí to velice zasáhlo. Ona je zároveň etnoložka, a tak jí zajímá problém emigrace v českých zemích jako takový. Emigrace je součástí naší historie od pradávna, vždy tu byla a vždy hnula touto zemí velice citelně. Téma emigrace a zvlášť takový intimní a konkrétní popis stavu rozdělené rodiny, s jakým se jako etnoložka nesetkala, byly pro ní velice důležité. 

Martina jsme hledali v okolí Zuzky, chtěl jsem někoho, kdo jí zná, aby se před sebou nestyděli. Mám obrovskou radost z toho, že lidé nepoznají, že nejsou rodina. Jsou si podobní, mají k sobě blízko. Oba mají hnědé oči… Brzo se ukázalo, že je Martin bez zábran, uvolněný, bezprostřední. A přitom je zvyklý na velký dril. Vůbec nevnímal přítomnost kamery. Scénář viděl, ale hned ho samozřejmě zapomněl, za což jsem byl rád, protože si myslím, že analyzování charakterů se ve filmu přeceňuje. 
V souvislosti s tvým debutem bylo zmíněno hned několik možných inspirací nebo příbuzností s různými autorskými filmaři jako je Robert Bresson, apod. Jaké tedy jsou tvoje skutečné  inspirace?

Netajím se tím, že jsem ovlivněn jinými filmy, ale možná i víc literaturou a výtvarným uměním. Čerpali jsme různě, z Virginie Woolfové, Marcela Prousta nebo Eliase Canettiho, jehož autobiografická kniha Zachráněný jazyk byla pro nás asi tou největší inspirací vedle těch autentických předobrazů. Věnuje se z velké části jeho vztahu s matkou, ale také pocitům při opouštění domova a příjezdu do nové země, kde se učí cizí jazyk. Scenárista Jiří Soukup mě upozornil na Canettiho popisy, jaké měl pocity z některých nových slov, která se jako emigrantské dítě učil. Některá miloval. Pokaždé, když je vyslovoval, tak si je vychutnával. Měl jsem podobnou zkušenost po příchodu do Anglie – některá slova byla pro mě jako šťáva, třeba slovo „memory“. Trochu je tedy Canettim inspirována scéna, v níž si matka a syn opakují anglická slovíčka uprostřed hektického dne… Ve filmu mám rád niternost a zároveň schopnost vystačit si s málem. Film je vždycky redukce. Hodně lidí tady mi řeklo, že jsem natočil minimalistický film, ale to je takové sporné označení, co se týče filmu. Dneska všechno, co je pomalejší a mimo hlavní proud je najednou minimalistické. Mám rád třeba filmy Hou Hsiao-Hsiena nebo Claire Denis, které nejsou analytické ani lineární. Klasická lineární stavba (záběr, protizáběr, osa 180°, zprava doleva, zleva doprava, celek, detail) je jazyk, který vyšel z analýzy a představy, že se postava musí psychologicky vyvíjet. David Bordwell ve své knize Figures Traced in Light shrnuje různé práce s mizanscénou v kontrastu s tradičním hollywoodským pojetím, které nám dalo všechna ta pravidla jako je pravidlo osy, velikosti záběrů, apod. Mám naopak rád, když si volba jiného způsobu vyprávění vynutí i jiný filmový jazyk.
Zmínil jsi, že jste usilovali o metaforické a přitom nejednoznačné obrazy a scény. Z tohoto ohledu je zajímavá například scéna s přivřeným lemem červených šatů. Už jsem tě na jedné debatě slyšela říkat poměrně racionální vysvětlení, ale přitom samotná scéna působí spíš podprahově a nedoslovně.

V tom spoléhám na možnosti filmu. Je pravda, že jsou i obrazy, které vkládám pocitově, aniž bych věděl, co přesně znamenají. Tady je to rána, jizva. Je to navíc anachronické, protože ty šaty ještě matka nemá, dostane je až na konci filmu. Možná to jsou ale jiné šaty… Mám rád filmy, které nejsou jako rovnice, kde za neznámou nakonec dosadím jasný výsledek. S tímhle přístupem jsem měl ale vlastně vždycky problém – i na FAMU. Nikdy jsem nepřinesl scénář, kde by vše bylo jasné. Kantoři se mnou nad tím seděli vždycky nejdéle, a pak mi už jen varovně říkali „tady vám bliká červené světlo“. Zároveň ale přijímali, že právě díky tomu, co se u filmu tradičně označuje za chybu, měly moje filmy tajemství. Mě ale nikdy nezajímala dílčí šikovnost nebo řemeslná bravurnost.

Zdá se, že v českém filmu převládá jakási „služba srozumitelnosti“ a nejasnost je chápána jako chyba.
Lidé, kteří u nás reprezentují, co je to film, si pořád myslí, že film je určitá konstrukce daná zákonitostmi filmové řeči. Proto se u nás točí filmy pořád stejně jako v padesátých letech. Základem je námět a fungující scénář, kde na patnácté straně přichází zápletka, atd. Dobrý herec to tam buď dá nebo nedá a podle toho vznikne nebo nevznikne dobrý film. 

Znamená to, že tu není vůle přijmout výpustku, tak jako se to děje například v literatuře úplně normálně?

V literatuře to známe už více než sto let. Několikrát se to opakovalo, například v německé „nové niternosti“ u Klause Merze nebo Petera Handkeho. Ten tradiční filmový postup, kde se jen inscenuje scénář, vyhrává možná proto, že urychluje práci a tím i šetří peníze. Pak se ale stává, že filmař přestává poslouchat a dívat se v průběhu toho samotného procesu natáčení, čímž vzniká sice možná šikovná teze, ale pořád to bude jen schéma. 

Nedávají ale přitom dramaturgické výpustky ve filmu prostor pro vjemy, jež nejsme navyklí tak racionálně analyzovat? Mám na mysli u tebe třeba rytmizování filmu ve zvukové stopě pomocí chůze nebo posunutí horní kantny záběru tak, že v městských scénách není nikdy vidět nebe.

Většinou udává tempo střihu dialog a z toho plyne spoléhání se na herecký projev, který vše „ukradne“ a pak už například nějaké ruchy jsou vedlejší, podpůrné. U nás dávala filmu rytmus chůze a čekání, chůze a čekání… Velmi mě láká probudit v divákovi emoci obyčejnými věcmi, jako jsou schody nebo kroky. Matčiny podpatky, její rázný krok, určují její rozhodnost daleko víc, než kdyby nějaká herečka objímala malého kluka a říkala mu „neboj se, já tě tam dostanu“. 
Sylva Poláková
